Челябинский ковбой

Меховое пальто из горностая, замшевые брюки, унты из меха лисы, портсигар в накидке из ондатры. Вряд ли кто-то, увидев челябинца Игоря Харитонова сейчас, поверит, что всю жизнь, до самой пенсии, он работал сварщиком на челябинском заводе, а не шил эти самые сапоги и плащи из шкур собственными руками застреленных и выделанных животных. «Мадам, – Игорь Харитонов выпускает в воздух клубок табачного дыма, – вы спрашиваете, есть ли в моей деревне газ? Нет, мадам, газа здесь не будет ни-ког-да, – Харитонов, кажется, очень горд этим обстоятельством. – Я специально выбирал себе такое место для жизни, как вышел на пенсию и понял, что заслуженный отдых в нашей стране – это нищета. В моей деревне нет транспорта, мадам. Чтобы доехать до Челябинска, мне нужно или идти пять километров до ближайшей трассы, или семь – до переезда». Деревня Томино, куда перебрался на жительство самый экстравагантный из сельчан, находится вроде и недалеко от столицы области, всего в шестидесяти километрах, но добр